Inge Klottka (73) lebt seit dreißig Jahren auf dem geerbten Dykenhof in der Lüneburger Heide ihren Traum einer basisdemokratischen Lesbenwohngemeinschaft. Dass vor zehn Jahren ebenfalls der queere Facettenhof aufmachte, hat Inge stets belächelt. Doch dieser Hof erhält starken Zulauf – im Gegensatz zum Dykenhof. Als sie erfährt, dass dessen Besitzerin das zehnjährige Jubiläum des Facettenhofes mit einem großen Dorffest feiern wird, beschließt Inge, ebenfalls ein Jubiläumsfest zu geben – zum Dreißigsten, am selben Tag! Einladungen werden zuhauf verschickt. Nur zwei Ehemalige kann Inge zunächst nicht aufspüren: Annika und Mo, ein Paar, das ab der ersten Stunde beim Aufbau des Hofes geholfen hatte und ein paar Jahre später hinausgeworfen wurde – Inge plagt das schlechte Gewissen.
Mitten im Ruhrgebiet lebt Kati (17) mit ihrer alleinerziehenden Mutter Annika. Kati hat nie herausfinden können, was die Beziehung ihrer Mütter zerstörte. Ist es da Zufall oder Schicksal, dass sie im Altpapier die Einladung zur Jubiläumsfeier eines Lesbenwohnprojektes in der Lüneburger Heide findet? Kurz entschlossen nutzt sie diese als Eintrittskarte in die Vergangenheit ihrer Mütter und findet sich bald wieder inmitten lila Lichterketten und bunten Regenbogenfahnen.